，推开院门就能看见盛开的红梅，满头银发的外婆会拎根凳子坐在门口，抱着棉花糖，等他回来。+,,+?*??`._￠\* 看见他，外婆会拍拍棉花糖脑袋，“哥哥回来了，快去接哥哥。” 那时的棉花糖十分高冷，脑袋一偏，压根不想搭理他，他不服气，会从外婆怀里抱过棉花糖，握着它两只爪子强制欢迎自己。 “喵！” 棉花糖冲他吼，一爪子拍到他脸上，脚一蹬从他怀里挣脱，爬上门口的梅树，在上面得意的冲他叫。 “你给我等着。” 胜负欲被激上来，他书包一放，撸起袖子就去爬树，非要把这只猫抓下来。 “这都多大人了，怎么跟猫还打起来了。”外婆在一旁边看边觉得好笑，“当心点，别被树枝刮伤了，别掉下来了。” 棉花糖钻得很快，在他快要抓到时迅速跑下去，又爬另一棵树，他跟着跳下去，一人一猫展开追逐，外婆一开始还劝，后来就坐在旁边看，还时不时提醒他棉花糖要往那边走了。?白!马.书*院* ,首_发` “喵！” 棉花糖很不高兴的冲她叫，像在生气为什么帮他。 “好好好，不说了不说了。”外婆笑着哄这只心眼猫。 溪元不下雪，他们追逐摇曳下梅花花瓣，像一场漂亮的花瓣雨，他终于抓住棉花糖，转身，看见外婆笑盈盈的伸手接住花瓣，在漫天花雨面容慈祥笑着喊他— “阿北，吃饭了。” “……” “阿北，陪陪外婆。” 从小牵着他的手早已变得粗糙，她瘦得仿佛只剩骨头，她皱纹不知道什么时候变得这么深，再看不见平日里抱着猫坐在院子里葡萄树下听戏剧的模样，她仿佛变成一片落叶，不管他怎么用力都抓不住。 周述北紧紧握住她的手，声音发抖，“外婆，你相信我会没事的，治得好的。_.?′¨`!￠￠`!.+~^+”他额头贴着外婆手，“他们答应找最好的专家，找最好的医院，治得好的，一定治得好的。” 外婆看着他，“我们阿北，受委屈了。” 周述北摇头，“我考上北城大学了，你还没看过我拍高中毕业证，还没看我长大成人，谈恋爱结婚，我还没让你过上白天打麻将养猫，晚上和老头跳广场舞的生活，棉花糖的媳妇怀孕了，还等着你去挑，我还没在海南给你买房子，让你推开窗就可以看见碧蓝的大海。” 周述北指骨发白，心脏好似被人攥住，眼前人生命在不断流逝，但他什么都做不了。 “外婆，别离开我。” 别离开我，我只有你一个亲人了。 “我会看到的。”外婆拍了拍他的手，气息微弱得几不可闻，“我们阿北喜欢的女孩子，一定是最好最优秀的，外婆会在天上，祝福阿北。” “阿北，好好生活。” “不要去怨，别去恨。” “阿北……” “阿北……” 耳边声音越来越低，搭在他掌心的手倏地垂落。 天地好像都霎时安静，周述北慢慢抬头，戴着呼吸机的人闭上双眼，旁边的心电图短暂波动后，呈一条直线。 外面一道惊雷，滂沱大雨骤然落下，玻璃上很快凝聚水珠，他看见自己那张脸，无能为力的脸。 他将外婆的手放回被子下，俯身摘下她面上的仪器，声音很低很轻—— “辛苦了。” 柜子上的手机亮起。 3月5号。 惊蛰。 医生进来，进行紧急抢救后无果，遗憾的劝他节哀，他站在床前应了声，面色平静。 办完葬礼后，他如平常一样回学校上课，他还是跟之前一样，放了学跟其他同学约着打篮球。 那天早早散场，月假都想着早点回家，他将篮球投进框里，看篮球在地上弹跳，最后滚到阴暗潮湿的角落，像他这十八年一样。 那天傍晚和外婆走的那天一样，突然下起大雨，他出来时学校的门卫叫住他，说有一个女生给他送东西。 他以为又是什么花里胡哨的情书，或者是千篇一律的同学录，他顺手接过想撕掉，发现是一把雨伞。 深蓝色格子的，一个玻璃罐，里面不知道是用什么纸折成的星星，他见过，也收到不少，罐子下面，压着一张纸条。 娟秀的字体，连笔处可见写字人的着急。 那行字下面，画了一个笑脸。 “那小姑娘叫一个着急啊，我怎么叫她都不听，就这么淋着雨走了。”门卫说。 周述北循声看去，只看见一道纤细的背影，顶着书包在大雨中狂奔，一次都没回头，生怕跑慢了他就追上去。 那天，他没被淋雨。 他以为这个女生会