('午後凉爽
大h歪着头张着嘴喘着气，盯着躲在樱花树後面四处张望的阿珠。大h很开心见到阿珠，因为阿珠每天都会陪牠玩，就像现在躲在树後，表示应该是要玩躲猫猫。
大h乖乖地坐在地上等待阿珠下达指令。突然，牠查觉到一丝气息，牠眯着眼趴在地上，准备好预备动作；牠瞧见阿珠似有若无嘲笑牠的眼神，大h知道，游戏开始。
就在瞬间，阿珠脱下脚上的拖鞋，就像十七岁的小nV孩一样向远处奔跑，大h也跳了起来直追在後，画面就像是午後被风翻动的一页旧底片nV孩赤脚踏过碎石与落叶，笑声在巷弄间颠簸回弹；狗的身影在她身後拉长又缩短，舌头甩出弧线，尾巴划开空气。
樱花树的影子一格一格往後退，光从枝桠缝隙洒下来，落在阿珠的肩背，也落在大h扬起的尘土上。牠的呼x1越来越急，却不是疲累，是兴奋，那种只属於被信任、被邀请参与的快乐。
阿珠忽然转弯，拖鞋被丢在原地，像是故意留下的线索。
大h没有捡，它懂规则，只是加快脚步，贴着她的影子跑。
两个身影在空地边缘绕了一圈，又一圈，直到笑声变得断续，直到午後的凉意悄悄爬上皮肤。
最後，阿珠气喘吁吁地停下来，双手撑着膝盖。
大h也停下，坐得笔直，眼睛亮得像刚洗过的天空。
世界在那一刻安静下来，只剩风、树、和一场还没说出口的胜负。
内容未完，下一页继续阅读', '')('阿珠躺在地上，看着午後的yAn光，大h则趴在她身边任由她轻柔的抚m0。
「大h」阿珠轻声地呼唤。
大h抬起头盯着她，耳朵微微立起，尾巴却没有摇。牠看见阿珠脸上的笑慢慢收起来，像被风掀动後又悄悄合上的帘子。那声呼唤不再是游戏里的暗号，而是另一种重量。
阿珠蹲了下来，和牠平视。她的影子落在地上，被午後的光拉得很长，长到几乎要碰到大h的前脚。她伸出手，又在半空中停住，像是在犹豫什麽。
大h没有动，只是看着她。牠的喘息渐渐慢下来，鼻子轻轻颤了一下，嗅到了一点不属於玩耍的气味，那种混着汗水、尘土，还有一丝不安的味道。
阿珠终於m0了m0牠的头，动作很轻，像怕惊醒什麽。
「乖。」她说。
「如果，有一天我忘记你……」阿珠的声音低得几乎被风带走。
「你千万不要忘记我……」
大h低低地呜了一声，喉咙里滚过温热的声音，然後把头往她掌心里靠了靠。牠不懂「有一天」是多远的距离，只知道现在的气味、温度、手心的触感，都牢牢地刻在身T里。樱花树的叶子在风里沙沙作响，午後依旧凉爽，但有些东西，已经在不知不觉中，慢慢变了。
「我们回家吧！」
内容未完，下一页继续阅读', '')('阿珠又突然站了起来，笑着r0ur0u大h的头，彷佛刚才说的话只是不经意的自言自语。她转身往巷子的方向走去，步伐轻快，影子一下一下地跳在地上。
大h愣了一下，随即起身跟上。牠回头看了一眼那棵樱花树，树影仍旧安静地躺在原地，像是替刚刚那句话守着秘密。然後牠加快脚步，紧紧跟在阿珠身後，回家的路很熟，但牠还是想确认，她就在前面。
远方，「惬意」的招牌被风吹起，轻轻晃动着。没有人知道，那是一家花坊，恭维从过世的父母亲手中继承下来的家业，低调地藏在老旧社区的一角，像一段不愿张扬的往事。
他站在门口，看着返家的祖母和大h。祖母弯着腰，嘴上念着什麽，大h却故意绕着她打转，尾巴扫过她的K脚，两个人笑闹得像孩子。午後的光落在他们身上，温暖而缓慢。
恭维没有出声，只是静静地看着。那一刻，他忽然觉得时间被放慢了，好像只要他不开口，这个画面就能多停留一会儿，不需要说话、不需要回忆、不需要面对那些已经失去的名字。
花坊里传来淡淡的花香，混着土壤与水的味道。恭维深x1了一口气，抬手推开门。风铃响了一声，很轻，却清楚地宣告：家，已经回来了。
「阿珠，欢迎回家。」恭维笑着看着祖母。
「大哥，我回来了。」祖母依旧这样称呼，语气轻快，像是刚结束一场小小的远行。
她把手里的袋子放下，大h立刻凑过去嗅了嗅，又被她轻轻拍了拍鼻子，逗得两人一阵笑。那笑声在花坊里散开，碰到墙壁，又慢慢地落下来。
恭维站在一旁，看着这一切，心口涌起一种说不清的温度。他没有纠正，也没有提醒，只是顺着那个称呼，让时间暂时停在祖母记得的地方。
窗外的风把「惬意」的招牌吹得轻轻作响，花香依旧。家就在这里，不需要对齐名字，也不必确认角sE，只要有人回来，就够了。
内容未完，下一页继续阅读', '')('某日薄暮
恭维正在整理花农送来的花材。
一箱一箱的纸箱被拆开，刀口划过封胶时发出轻微的声响，像是把清晨切开。Sh润的报纸里包着花j，水气混着泥土味涌出来，他低头检视每一把：桔梗的花瓣边缘有些卷起，玫瑰的刺被修得不算乾净，尤加利叶还带着昨夜的露。
他把不合格的挑出来，动作很慢，像在衡量什麽该留下、什麽必须放手。剪刀「喀嚓」一声，断口整齐，汁Ye沿着绿sE的纤维渗出，在指腹留下微凉的黏意。
花坊里很安静，只听得见水桶被挪动的声音。窗外的风把「惬意」的招牌吹得晃了一下，影子在地板上摇，像不安分的心跳。
恭维忽然停下来。
他闻到一GU熟悉的味道，不是花香，而是医院消毒水般的冷，短暂却刺鼻。那味道从记忆里冒出来，贴在喉咙口。他深x1一口气，把桔梗cHa进水里，水面轻轻颤了一下，像有人在远处叫他的名字。
「大哥。」
声音很轻，几乎被风吃掉。恭维回头，看见恭谊站在门口，校服外套没扣好，肩线瘦得有些突兀。弟弟的眼神飘忽，像是不确定自己是不是被允许存在於这个空间。
「进来吧。」恭维说，语气刻意平稳。
恭谊走近，目光落在那一桶桶花上，指尖却无意识地攥紧。他闻到花香，呼x1慢慢对齐了节奏。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「今天好多。」
「节日快到了。」恭维把一束玫瑰递给他。
「帮我修刺。」
恭谊接过剪刀，手有些抖。第一下没剪乾净，刺弹了一下，他皱眉，却没有喊痛。恭维看见了，没有说话，只是把水桶往他那边推近了一点。
「花会痛吗？」恭谊突然问。
恭维一愣，随即笑了笑。
「不会。它们只是被移动了地方。」
剪刀再次落下，声音在安静里显得清楚。花一枝一枝被整理好，刺被去除，断口x1水。恭维心想，若是人也能这样，被小心地修整、给一个新的容器，或许就不会再被风吹得那样厉害。
门外有人经过，脚步声短促。恭维抬头，yAn光正好落在恭谊的侧脸上，薄而透明。他忽然觉得，今天的花，得多留几枝，不是为了卖，而是为了让这个空间，看起来更像一个可以呼x1的地方。
「NN又跑出去闲晃了……」
恭谊站在门边，没有真的在问谁，只是把话丢进空气里。他环顾了一圈花坊与後头那道通往住家的门，像是在确认什麽缺席的事实。每天都是这样，NN天一亮就出门，脚步慢，却很笃定；到傍晚，影子拉得很长时，她才会带着一身外头的风回来。
内容未完，下一页继续阅读', '')('恭维没有立刻接话，只把手里的花jcHa进水桶，调整角度，确保它们不会互相挤压。水面泛起一圈一圈细小的涟漪。
「她记得回家的路。」恭维说，语气像是在安抚别人，也像是在说服自己。
恭谊点点头，却仍站着没动。他的视线停在门外，巷子被yAn光照得过亮，彷佛只要多看一眼，就会有人忽然不见。那种不确定让他x口微微发紧。
「以前……她都会先跟我说。」他低声说。
恭维这才抬头，看了弟弟一眼。那眼神很快，又很轻，像怕一不小心就碰碎了什麽。
「她现在b较相信脚。」他笑了一下。
「走得到，就走得回来。」
恭谊没笑。他把剪刀放下，指尖残留着刺刮过的刺痛，却b不上心里那点空。他想说些什麽，又吞了回去。
花坊外传来脚踏车的铃声，有人经过，又远去。恭维走到门口，把门半掩，留下缝隙，风带着花香钻进来。
「傍晚我去接她。」他说。
内容未完，下一页继续阅读', '')('恭谊这才应了一声「嗯」，声音很小，却像是终於找到一个可以放下的地方。他重新拿起剪刀，低头修刺，动作b刚才稳了一些。
傍晚的光线慢慢沉下来，巷子被拉得狭长，像一条没有尽头的缝。恭谊站在窗边，手指不自觉地抓紧窗框，指节泛白。
一刻钟前，哥哥才穿上外套出门，说是去把祖母接回来。那时天sE还亮，巷口有人声、有脚踏车经过，一切都显得理所当然。可现在，灶上的汤已经滚过一次又一次，晚餐时间b近，墙上的时钟走得异常清晰，每一声「喀哒」都像敲在他x口。
一时辰了。
巷子空荡荡的，风把远处的塑胶招牌吹得轻轻晃动，发出细碎的声响。那声音一落进耳里，恭谊的呼x1就乱了拍子。
二年前的画面毫无预警地涌上来。
他记得那种感觉；x口被掏空，脚却像被钉在地上，哪里都去不了。
「不会的……」他低声说，像是在对自己下命令。
他转身去看墙上的时钟，又回到窗边，来回不知走了几次。手心冒汗，後背发凉，耳边却嗡嗡作响，彷佛有什麽东西在里面越来越大声。
他想打电话，手机却被握得发烫，萤幕亮起又暗下。脑海里不断浮现最坏的可能，每一个画面都b上一个更清楚。
内容未完，下一页继续阅读', '')('巷口终於传来脚步声。
那声音不大，却像一道裂缝，猛地划开恭谊紧绷的神经。他几乎是冲到门口，手搭上门把时，才发现自己的手在抖。
门还没打开，他就听见熟悉的声音，祖母略显沙哑的笑，还有哥哥低低应着的「慢慢走」。
那一瞬间，恭谊整个人像被cH0U走了力气，背靠着门滑坐下来，呼x1乱得不像话。眼眶发热，却流不出眼泪。
门被推开，晚风和熟悉的气息一起涌进来。
「我们回来了。」恭维说。
恭谊没有回答，只是抬起头，看着两个站在门口的人，像是确认他们真的存在。过了好一会儿，他才站起来，低声说了一句：
「……你们太晚了。」
声音轻得几乎听不见，却藏着整整一个时辰的恐惧。
恭维怔了一下，随即放下手里的东西，目光在弟弟脸上停了几秒。那张脸太安静了，安静得不像只是抱怨一句回来晚了。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「路上遇到她老朋友，多聊了一会儿。」他放柔声音解释，像是怕惊动什麽，
「下次我会先打电话。」
祖母站在一旁，还没察觉气氛的异样，只笑呵呵地说：
「巷口那个阿春啊，记Xb我还差，一讲就停不下来。」
恭谊没有接话。他站得笔直，肩膀却僵y得不自然，指尖藏在袖口里，微微颤抖。那GU紧绷没有因为人回来而立刻散去，反而在安全确认之後，一点一点地反噬上来。
「我以为……」话出口到一半，他就停住了。
他不想说出那两个字。
也不想承认自己刚才脑中闪过的那些画面，如何把他拖回那条Sh冷的马路。
恭维走近一步，伸手覆上他的手腕，掌心的温度实实在在。
「我们都在。」他说得很慢，很清楚。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「现在就在这里。」
那句话像是一根绳，轻轻把恭谊拉回来。他终於低下头，深x1了一口气，却还是x1得太急，x口发出细微的颤音。
祖母这才察觉不对，皱着眉看他：
「阿谊，怎麽了？」
恭谊摇了摇头，勉强挤出一个不成形的笑。